Jam di laptopku menunjukkan pukul 17.30, aku ngenet dengan santainya di depan beskem GEODIPA bersama tolib adik angkatanku. Suasana yang hening karena hujan yang reda, tiba-tiba buyar oleh suara gelas pecah di ruangan samping beskem yang biasa kami sebut dapur. Aku langsung menuju sumber suara dan menemukan gelas dengan kondisi mengenaskan di tengah-tengah dapur. Aku membersihkan serpihan gelas yang tersisa dan kubuang ke tempat sampah. "Kok bisa ya gelasnya pecah di tengah dapur? Padahal jauh dari rak dan meja", tanyaku ke Tolib.Tolib hanya menjawab, "Untung aja kita ga sendiri".
